Pequeña María

Desde los siete años, no le escribo un poema

a mi madre.

Y lo escribí por pena,

por haber perdido a mi padre.

Durante años de luto,

pasó su vida, por delante,

con seis hijos que criar

no había tiempo para desesperarse.

Tuvo una niñez muy triste,

sola, sola con su padre, 

en un pueblo en la montaña,

se marcharon sus hermanos,

se marchó su madre,

y ella, pequeña María,

lloraba de miedo en las noches,

en las que su padre salía,

y con la madrugada,  volvía.

Pequeña María, no tiene fotos,

no tiene fotos de niña,

nadie se molestó en inmortalizar

su llanto o su sonrisa.

No pudo ir al colegio,

por eso ahora, va cada día,

solo fue para preparar

la primera Comunión,

ayudada por catequistas

y después un desayuno,

que le supo a gloria bendita.

Hace poco mi hermano le dijo:

"mamá vamos al pueblo,

vamos de visita al pueblo

donde te criaste"

y ella le dijo: "de eso nada,

a mí, llévame a cualquier otra parte".

                  Carmen Rodríguez